Perdón por compararte con mi ex. No es justo.

Hay cosas que haces que me encantan y, en vez de decírtelo, mi cabeza las mide. Busca una referencia. Y la referencia eres tú, mi ex. Eso no está bien, y lo sé. Por eso te escribo esto.

No te lo digo para que me absuelvas ni para que digas “no pasa nada”. Te lo digo porque me parece lo mínimo que te mereces: saber que veo el problema, que me pesa, y que lo estoy trabajando.

Cómo se ve esto por dentro

No siempre es tan dramático como soltar “mi ex sí me escuchaba” en medio de una pelea, aunque a veces también es eso. A veces es más silencioso. Es que llegas tarde y mi cabeza anota: él nunca llegaba tarde. O me mandas un audio cuando yo quería un mensaje, y pienso: ella siempre escribía. O discutimos y yo saco, sin decirlo en voz alta, un archivo mental que compile todo lo que “antes era diferente”.

El problema con ese archivo es que está editado. Recordé lo bueno y borré lo que dolió. Así que le ganas a alguien que en realidad no existió tal cual lo recuerdo, y eso es una trampa para los dos.

Lo peor es que cuando comparo, no te estoy viendo a ti. Te estoy poniendo en un concurso que no pediste entrar, contra alguien que ya no está aquí para que yo recuerde también sus fallas.

Por qué pasa, sin que sirva de excusa

No te lo explico para justificarme. Te lo explico porque creo que entender de dónde viene ayuda a no tomarlo como “es que no te quiero” o “es que no eres suficiente”, porque no es eso.

Cuando entré a esta relación, todavía traía cosas sin resolver. No siempre le damos tiempo al duelo que se merece. A veces uno cree que ya cerró una puerta y resulta que nomás la empujó sin trabar el picaporte. Y entonces, en los momentos de tensión o de inseguridad, esa puerta se abre sola.

Las comparaciones no dicen nada de ti. Dicen que yo todavía traía equipaje sin revisar.

“El pasado de tus exparejas pertenece a otra historia. No puede ser el estándar de esta.”

Lo que te pido

Paciencia, pero no del tipo que te cuesta la salud. Si en algún momento lo digo de frente, necesito que me lo señales. No para pelear, sino para que yo recuerde que eso no resuelve nada, que lo que importa es lo que está pasando entre nosotros hoy, no una comparación con alguien que ya no tiene nada que ver aquí.

Y si lo hago sin darme cuenta, en el tono o en el silencio, también puedes decirme. Prefiero saberlo.

Lo que no te pido es que compitas. No tienes por qué demostrar nada. No eres mejor ni peor que nadie: eres diferente, y esta relación es diferente, y eso es exactamente lo que quiero aprender a ver.

Lo que yo me comprometo a hacer

Voy a trabajar en no abrir ese archivo en medio de una discusión. Cuando algo me moleste, voy a intentar decirte qué conducta concreta me afectó, no a dónde me lleva el recuerdo. “Me dolió que no llegues avisando” es una conversación que podemos tener. “Mi ex nunca hacía eso” no lleva a ningún lado útil.

También voy a dejar de alimentar el hábito. Eso significa no repasar conversaciones viejas, no quedarme viendo fotos de hace tres años, no construir más ese personaje idealizado que de todas formas no era real.

Y si veo que no puedo solo, voy a buscar ayuda. Porque hay cosas que con buena voluntad no alcanzan, y prefiero reconocerlo a tiempo que dejarte cargando las consecuencias de algo que me toca resolver a mí.

Esto no es una disculpa de protocolo

Te escribo esto porque te importo lo suficiente como para no seguir haciendo como que no pasa nada. Y porque tú te mereces que te mire sin filtros, sin ese fantasma metido en el medio.

Estoy aprendiendo a estar aquí, contigo, en presente. Va a tomar tiempo. Pero ya lo sé, y ese es el primer paso que puedo darte hoy.